Cette noble dame, délaissée par un mari volage et infidèle qui la trompe avec des servantes, se demande où sont passés les beaux moments de douceur et de délice qu'elle a connus autrefois avec lui.
Ce valet tient un registre scrupuleusement exact des multiples conquêtes féminines de son maître : 640 en Italie, 231 en Allemagne, mais en Espagne déjà 1003 !
Ce professeur de musique est prêt à user du mensonge pour discréditer un ennemi ; il vante l'efficacité de "la calunnia", d'abord rumeur légère, souffle de vent qui s'enfle, s'enfle, jusqu'à devenir vacarme infernal.
Dans la Gaule sous domination romaine, la grande prêtresse du temple des Druides adresse une invocation mystique à la lune, et lui demande de ramener la paix sur son
pays.
Ce garçon a aperçu quelques larmes dans les yeux de celle qu'il aime. Il prend ces larmes pour le signe qu'elle l'aime en retour et il exprime sa joie d'être aimé.
Pour ce triste personnage, la femme est un être inconstant, susceptible de varier tant d'idées que de discours, au premier changement d'humeur ou selon le cours des événements.
Au cours de la fête qu'elle donne dans sa maison, une célèbre courtisane parisienne entonne une vigoureuse chanson à boire avec un certain Alfredo Germont qui vient de lui être présenté, et les autres convives.
Remplie de sombres pensées, dans la chambre conjugale où elle pressent que son mari va la tuer, l'héroïne adresse une prière à la Vierge Marie pour lui demander sa protection.
A son voisin, dont elle vient de faire la connaissance, l'héroïne décrit la vie qu'elle mène dans sa mansarde : seule, elle se contente de peu, mais sait profiter des choses simples, et est heureuse dans la pauvreté.
L'héroïne se lamente : comment pourrait-elle se plier à l'amour odieux du chef de la police romaine qui la tourmente, elle qui a consacré sa vie à l'art, à la religion et à la
charité ?
Sur la terrasse du Château Saint-Ange, où il s'attend à être exécuté à l'aube, Mario désespéré évoque les jours heureux qu'il a vécus avec la femme qu'il aime.
Plongé dans la solitude de la nuit pékinoise, le Prince inconnu attend l'aube, où il pourra conquérir l'amour de la Princesse de glace, qui refuse de se marier et a fait décapiter jusqu'à maintenant tous ses prétendants.