Trois hommes, un bonze, un bûcheron et un domestique, surpris par une pluie diluvienne, se mettent à l'abri sous les ruines d'un vieux portique. Pour se distraire, ils évoquent un procès au cours duquel ils ont été cités comme témoins.
La tranquillité d’un petit village japonais est troublée par les attaques répétées d’une bande de pillards. Un groupe de guerriers sans maître accepte de défendre les paysans impuissants.
Une bonne partie de l'histoire se déroule à Calcutta. Un homme diplômé au chômage vit dans une chambre de location à Calcutta. Il travaille sur un roman autobiographique dans l'espoir d'être publié un jour.
Un père, veuf, vit avec son dernier fils et sa fille, âgée de 24 ans. On lui propose un gendre pour sa fille. Il prend alors peu à peu conscience que sa fille est en âge de se marier et qu'il doit la libérer de l'emprise paternelle.
Kichizo, le propriétaire d'une auberge, a des pulsions sexuelles qu'il a bien du mal à contrôler. Ne réfrénant plus ses ardeurs, Kichizo devient violent avec les femmes qu'il fréquente.
L'action se déroule au Japon, dans un village pauvre et isolé vers 1860. La coutume veut que les habitants arrivant à l'âge de 70 ans s'en aillent mourir volontairement au sommet d'une montagne.
Java, 1942 : un camp de prisonniers américains est dirigé par le capitaine Yonoi, un chef japonais à la poigne de fer. Un soldat anglais, Jake Celliers, s'oppose au capitaine japonais.