Philémon et Baucis (Les Métamorphoses, livre VIII)
Année
9 ou 10
Présentation
Un couple de vieillards obtient des dieux Zeus et Hermès la faveur de mourir ensemble ; ils seront métamorphosés en arbres, elle en tilleul, lui en chêne, qui mêleront leur feuillage : image touchante de l'amour conjugal survivant à la mort même.
Citation
Elle devenait arbre et lui tendait les bras / Il veut lui tendre aussi les siens et ne peut pas/
L'un et l'autre se dit adieu de la pensée / Le corps n'est tantôt plus que feuillage et que bois. (Traduction libre de Jean de La Fontaine)
"Chant du cygne" du poète de la Pléiade, qui meurt trois semaines après avoir rédigé cette œuvre d'un réalisme saisissant.
Citation
Je n'ai plus que les os, un squelette je semble / Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé /
Que le trait de la mort sans pardon a frappé. / Je n'ose voir mes bras que de peur je ne tremble.
Ce personnage d'une célèbre tragédie, vieillard affaibli physiquement, n'a rien perdu de sa force morale. Il n'a plus la force de laver lui-même un affront qui a blessé son amour-propre et délègue à son fils le soin de le venger.
Citation
Ô rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie ! [...] Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte ; viens me venger. [...] Va, cours, vole, et nous venge.
Dans une lettre à sa fille, l'épistolière, alors âgée de cinquante ans, dit son désarroi devant les premiers signes du vieillissement : une prise de conscience douloureuse. En fait, elle vivra encore vingt ans.
Citation
Votre maman a perdu la jolie chimère d'être immortelle ; présentement, elle commence à se douter de quelque chose, et se trouve humiliée jusqu'au point d'imaginer qu'elle pourrait bien un jour passer dans la barque comme les autres...
Le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes (Fables, Livre VIII)
Année
1678
Présentation
Le fabuliste célèbre ici la sagesse du vieillard qui peut vaincre le temps par des œuvres durables et jouit déjà du bonheur qu'on lui devra après sa mort. Les "jouvenceaux" ne peuvent comprendre cette grave leçon et se moquent de lui.
Citation
Un octogénaire plantait. / Passe encore de bâtir mais planter à cet âge ! / Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage. / Assurément, il radotait.
Un roman de La Comédie humaine : un vieillard vit dans une pension sordide : il s'est ruiné pour contenter, doter et bien marier ses deux filles. Elles mènent maintenant grand train et délaissent le vieillard : elles ne viendront pas à son enterrement.
Citation
Je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si elles rient, je n'ai de chagrins que les leurs [...] Mes filles, c'était mon vice à moi ; elles étaient mes maîtresses, enfin tout !
Permanence de l'amour au crépuscule de la vie. Le "Connétable des lettres" évoque ces blessures de l'amour qui sont finalement le miel de la vieillesse.
Citation
Mais les plus beaux amours que l'on eut dans la vie / Du cœur ne sont jamais sortis / Ils sont là, vivent là, durent là. Les années / Tombent sur eux en vain.
La vieillesse permet de connaître un des plus rares bonheurs sur terre : celui d'être grand-parent. Cette fonction a été magnifiée par un poète romantique qui en fit un art.
Citation
Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir / Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir, / J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture / Et lui glissai dans l'ombre un pot de confitures.
Un célèbre auteur de contes et nouvelles met comiquement en scène un vieillard pour qui tout ce qui n'est pas sa santé ne présente aucun intérêt. Il fréquente la station thermale de Rondelis, dont les eaux ferrugineuses prolongent la vie humaine.
Citation
Il s'était privé de tous les plaisirs parce qu'ils sont dangereux, et quand on s'étonnait qu'il ne bût pas de vin, de ce vin qui donne le rêve et la gaieté, il répondait d'un ton où perçait la peur : "Je tiens à ma vie."
La principale critique formulée à l'égard des vieux, c'est leur inutilité. Un écrivain à la plume acérée montre dans une historiette incisive toute la morgue de la jeunesse qui n'a
pas de mots assez durs pour critiquer les vieillards.
Citation
Vieillard, je finirai par t'étrangler. J'ai plein les oreilles de tes gémissements. Entends-tu ? je te dis de quitter la scène. Il y a des années que tu encombres. Allons, l'ancien, vide les lieux, qu'on aère et qu'on retourne ce que tu as souillé.
La poétesse nous rappelle qu'il est encore temps, dans la vieillesse, de mettre en pratique le "Carpe diem" d'Horace. Il s'agit de vivre encore avec intensité pour ne pas avoir de regrets.
Citation
Déjà la vie ardente incline vers le soir / Le temps est court qui va de la vigne au pressoir /
Toi, vis, sois innombrable à force de désirs, / De frissons et d'extase.
Vieillir en couple apparaît parfois comme une gageure ; les ravages du temps se mesurent aussi au travers des rancunes que l'on peut conserver envers son conjoint. Ces disputes entre vieux époux ont inspiré un écrivain, au début du XXe siècle.
Citation
Elle : André, ne me dis pas des paroles injustes et méchantes ! (elle pleure plus fort)
Lui : Ah ! les larmes maintenant ! Après les reproches, les larmes ! On ne peut pas être tranquille un instant ! ça n'est pas une vie... ça n'est pas une vie !
Un romancier américain raconte la lutte épique entre un vieux pêcheur et un énorme marlin, la plus belle prise de sa vie. Le duel oppose l'homme et la bête durant 3 jours. Beau symbole de l'homme seul face à la puissance et à la grandeur de la nature.
Citation
Il embrassa la mer d'un regard et se rendit compte de l'infinie solitude où il se trouvait.
Dans ce livre où sont réunis les plus beaux textes de ses dernières années, l'écrivain allemand se consacre à son ultime défi : accepter avec grâce la vieillesse et l'approche de la mort.
Citation
Vieillir dignement. Avoir l'attitude ou la sagesse qui sied à chaque âge est un art difficile. Le plus souvent, notre âme est en retard ou en avance sur notre corps.
Marthe, à 70 ans, s'habille soudain de rouge. Mère et grand-mère comblée, elle n'a jamais été une femme épanouie jusqu'à sa rencontre avec Félix, dans les bras de qui elle a enfin la révélation de l'amour, dans l'union des corps et des âmes.
Citation
À ses côtés, Marthe ne cesse d'expérimenter ses propres sensations, elles sont imprévisibles, comme si la mécanique subtile et mystérieuse de sa sensibilité s'était soudain remise en marche sans avoir presque jamais servi.