Le récit débute avec la naissance de l'auteur en 1895 à Aubagne, raconte son enfance à Marseille, ses premières années passées à l'école primaire, puis au lycée et ses vacances en famille au village de la Treille pendant l'été 1904.
La famille de Marcel décide de monter chaque samedi à La Treille, mais le trajet est long. Heureusement, un piqueur du canal leur remet une clé permettant de suivre le cours d'eau à travers des propriétés privées et de gagner un temps précieux.
Le jeune Marcel décrit ses vacances dans les collines du Garlaban, et ses premiers émois sentimentaux après sa rencontre avec Isabelle Cassignol, fille d'un prétendu grand poète en vacances à La Treille.
Marcel a grandi et est maintenant en cinquième. Ce récit relate sa découverte de la "vocation" poétique. On y trouve Lagneau, le cancre héroïque, et toujours Lili des Bellons.