Le vice-roi du Pérou vient de recevoir d'Espagne un merveilleux véhicule. La Périchole, sa maîtresse, le convoite pour se montrer à la cérémonie qui a lieu en ce moment même à Lima.
En 1572, Bernard de Mergy, noble protestant, se rend à Paris pour rejoindre Gaspard de Coligny. Il y retrouve son frère, George, converti au catholicisme. Amoureux d'une noble catholique, il tente de la séduire mais il ne peut faire oublier sa religion.
Cette nouvelle raconte l'histoire d'un notable corse qui n'hésite pas à tuer son unique fils lorsqu'il apprend que celui-ci, attiré par l'argent, s'est rendu coupable de trahison.
Sur le bateau qui le ramène en Corse, un lieutenant en demi-solde, fait la rencontre d'une jeune Anglaise de bonne famille. Mais à peine arrivé en Corse sa sœur lui rappelle qu'il doit venger leur père assassiné deux ans plus tôt.
À Séville, une jeune bohémienne déclenche une bagarre dans la manufacture de tabac où elle travaille et se fait arrêter. Le brigadier Don José, chargé de la mener en prison, tombe sous son charme et la laisse s'échapper.